搬到这栋老楼的第三个月，我才真正注意到隔壁的林先生。他总是穿着熨帖的灰色衬衫，拎着半旧的公文包，每天早上七点十分准时下楼，步子轻得像怕踩碎台阶上的阳光。偶尔在楼道遇见，他会微微颔首...