林微的心理咨询室开在老城区的巷尾，红木门上挂着块“非预约不接待”的木牌，直到那个叫沈砚的男人推门进来。他穿着熨帖的黑衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅淡的疤，坐下时指尖无意识摩挲...