寂静岭的雾从来不是普通的雾。它浓得像化不开的墨，裹着铁锈和旧纸的气味，把整个小镇泡在一片死寂里。你站在镇口的路牌下，能听见自己的心跳被放大成鼓点——不是因为冷，是因为这雾里藏着东西...