那个秋天的傍晚，我在便利店后的小巷第一次遇见它。瘦得能数出肋骨，白毛沾着泥和落叶，尾巴却固执地摇着，像团被风吹皱的云。我蹲下来摸它的头，它顺势把下巴搁在我手背上，体温透过薄薄的皮肤...