雨巷深处的旧宅里，那尊玻璃麒麟摆件在案头立了十六年。林微雨总觉得它是活的，尤其在梅雨季，冰裂纹的釉面会沁出细密的水珠，像哭过的痕迹。她原以为这只是祖母留下的念想，直到那个穿灰布长衫...