街角的旧书店总在雨天飘出铁锈味，林野第一次注意到时，正攥着刚被辞退的通知单站在屋檐下。玻璃窗上的水痕里，他看见自己映出的影子：洗得发白的校服，磨破边的帆布包，还有那双藏着不甘却又茫...