记得十七岁那年的夏天吗？教室后排的风扇转得吱呀响，窗外的蝉鸣把空气烤得发烫，而你总忍不住偷偷抬眼，看向斜前方那个扎着高马尾的女生——她低头演算数学题时，铅笔尖在草稿纸上划出沙沙声；...