第一次在学校顶楼的旧琴房撞见她时，她正抱着膝盖缩在角落，指尖无意识地在落灰的琴键上敲着不成调的旋律。阳光透过蒙尘的玻璃窗斜切进来，给她乱糟糟的发梢镀上一层暖黄，明明是夏末，却像揣着...