她总在午夜被不属于自己的记忆惊醒。有时是暴雨里的站台，穿风衣的男人把怀表塞进她手心，齿轮声像在数着谁的寿命；有时是手术室的无影灯，金属器械碰撞声里，有人贴着她耳朵说“你本该是完整的...