城市的霓虹总在午夜后变得模糊，像被雨水晕开的水彩。林砚喜欢这个时候待在「拾光」旧书店，台灯暖黄的光落在摊开的卷宗上，纸页边缘蜷曲，混着霉味和一丝若有若无的雪松香气——那是十年前火灾...

睁开眼时，窗外的霓虹比记忆里任何魔法光芒都刺眼。她躺在陌生房间的旧沙发上，身上盖着洗得发白的格子毯，指尖残留着冰晶凝结的触感——可刚才试图点亮指尖的微光，只在空气中留下一缕转瞬即逝...