凌晨三点的急诊室，消毒水味混着窗外雨水的腥气，林晚星刚处理完一个酒精中毒的病人，白大褂口袋里的手机突然震动。屏幕上没有备注，只有一串她烂熟于心的号码——五年了，这个号码像埋在她心底...

睁开眼又是熟悉的天花板，日历停在7月15日，手机显示早上7点——和他第17次死亡前一模一样。中也盯着天花板发呆，指尖还残留着上一次被花盆砸中时的钝痛感，耳边似乎还能听见邻居家那只橘猫被惊...