旧城区的雨总带着铁锈味，奈露莉缩在阁楼窗边时，左耳的伤疤又在发烫。那道月牙形的疤像枚没愈合的印章，总在她情绪翻涌时渗出细密的血珠，而每次血珠滴落，眼前就会炸开别人的记忆碎片——楼下...

睁开眼时，林晚发现自己躺在锈迹斑斑的铁床上，墙壁渗着青黑色的霉斑，空气中飘着甜腻的腐臭味。床头柜压着张泛黄的纸，用暗红墨水写着“住户守则”：晚上11点后别照镜子，听到敲门声要数够七下...