故事要从那个下着冷雨的秋夜说起。林默加班到十点，刚走出写字楼，手机就震动了一下，是封陌生号码发来的彩信。点开是张照片：泛黄的相纸上，穿黑色刺绣礼服的男人背对着镜头站在钟楼前，左手无...