红砖墙围起来的家属院总飘着白菜帮子味，直到那个穿艾德莱斯绸的女人提着藤箱站在银杏树下，整个80年代的秋天突然亮了。她有双琥珀色的眼睛，笑起来会露出小虎牙，走在晾满的确良衬衫的胡同里，...