大学社团招新那天，文学社的活动室挤得像沙丁鱼罐头。我抱着刚收的报名表往回走，差点撞上抱着一摞书跑过来的女生。她手里的《雪国》哗啦啦散了一地，蹲下去捡的时候，发梢扫过我的手背，带着点...