最近总觉得世界在偷偷褪色。起初只是手机相册里母亲的笑脸变成灰白块，以为是内存故障；后来楼下便利店老板娘不记得我常买的牛奶牌子，说'从没见过你'；直到上周翻高中日记本，那些用蓝笔写的'...

深夜的电脑屏幕泛着冷光，光标在“初音未来的消失.zip”上闪烁。林野的指尖悬了很久才点下解压键——这个在旧论坛角落找到的压缩包，像块吸铁石，勾着他胸腔里那团说不清的情绪。 三年前，他还...