在学校里，佐藤同学总是那个最安静的存在。她坐在教室靠窗的位置，上课时长发垂落遮住半张脸，下课了也只是低头看书，偶尔有人找她说话，她也只是淡淡点头，声音轻得像怕惊扰了空气。大家都说她...

教室里的阳光总爱在第三节课时斜斜切进来，粉笔灰在光柱里浮沉，邻座的艾琳同学永远坐得笔直，刘海垂下来遮住半只眼睛，像株安静的铃兰。我最早注意到她，是因为那些散落在课堂缝隙里的俄语——...