排练室的空调在嗡鸣，墙上贴满泛黄的演出海报，角落里的旧沙发沾着咖啡渍。主唱林夏攥着写了半首的歌词纸，指节泛白——这是他们第七次修改《龙啸》的副歌，键盘手阿哲突然把谱子一摔：“算了吧...