老护林员老赵守着青峦山三十年，日子过得像山涧里的水，静缓却有力量。每天背着水壶和砍刀巡山，听松涛、辨鸟叫，跟每棵老树打招呼，孤独是常客，却也落得自在。直到那年秋末，他在熊瞎子沟发现...