凌晨三点的电脑屏幕突然亮起，弹出的压缩包没有发送者，文件名是乱码，解压后是七段模糊的监控录像——录的是明天的你。第一段里你打翻了咖啡，第二段你在地铁上帮老人捡起了拐杖，第七段最清楚...

你有没有想过，如果某天收到一封没有寄件人的快递，里面只有一张泛着冷光的白色契约，签下它就能让你摆脱眼下的困窘——欠了三个月的房租、母亲的手术费、弟弟的学费，所有难题都能一笔勾销。但...