林砚第一次发现那只“东西”时，是在他搬进老城区旧公寓的第三个雨夜。那晚他加班到凌晨，推开门就看见客厅地板上蜷缩着个模糊的影子，像团被揉皱的宣纸，周身萦绕着化不开的寒意。他本以为是自...