废土上的风总带着铁锈味，林野蹲在倒塌的信号塔下，指尖划过混凝土裂缝里新生的蓝花——这是他今天找到的第三件“活物”。作为拾荒者，他早习惯了孤独，直到那个暴雨夜，一个浑身是血的女人撞进...