每次月考红榜前，他总在“2”的位置抬头望“1”，那个名字像嵌在榜首的星。她是老师口中“别人家的孩子”，竞赛拿奖拿到手软，连走路都带着风；他是稳定的“千年老二”，错题本写满三摞，却总差...