那天我蹲在灶台边等锅里的稀粥，闻着那点几乎看不见米粒的米香，肚子饿得咕咕叫，忽然就想起林晚秋刚穿来那会儿的样子。她也是这样，胃里空得像被掏干净，嗓子眼冒火，看着桌上黑黢黢的窝头，眼...

七十年代的北方农村，土坯房的烟囱刚冒起稀稀拉拉的炊烟，福宝是在一阵冻醒中睁开眼的。身上还盖着打了三层补丁的旧棉被，鼻尖萦绕着煤烟和红薯窖的混合气味——她真的回来了，回到了十四岁那年...

睁开眼，林薇薇发现自己躺在土坯炕上，墙上贴着褪色的“农业学大寨”标语，鼻尖萦绕着淡淡的煤烟味——她穿成了七零年那个名声在外的“白富美”林薇薇。空有城里姑娘的漂亮脸蛋，却因为成分问题...