林晚秋再次睁开眼时，灶台上的玉米糊糊正冒着热气，混着柴火的烟味扑进鼻腔。她猛地坐起身，摸了摸自己的胳膊——不是记忆里病床上干枯的模样，而是带着点少女的圆润。墙上的旧日历赫然印着1965...

六零年代的北方机修厂，空气里总飘着机油和铁屑的味道，车床转动的轰鸣声裹着劳动号子，在红砖厂房里撞出回响。林晚秋拎着搪瓷缸站在车间门口时，手里攥的不仅是报到介绍信，还有从南方小城带来...