深夜的站台灯牌在雨雾里晕成模糊的光斑，电子屏上跳动的“F时”像个没说出口的约定。她攥着两张被体温焐热的车票，指尖划过不同的终点站——左边印着“十七岁夏”，右边是“二十五岁冬”，而发...