凌晨两点的自助洗衣店还亮着暖黄的灯，林小满蹲在柜台后数硬币，洗衣机转动的嗡鸣混着窗外的雨声，像首没词的摇篮曲。三个月前她辞掉写字楼的工作，盘下这个藏在老巷里的小店，本想躲进无人问津...