林微三十岁这年，活得像个设定好程序的机器人。每天早上六点半被闹钟拽醒，往包里塞片面包就往地铁站冲，四十分钟的早高峰里，她盯着车窗上自己模糊的影子，突然想不起上一次为自己笑是什么时候...