小熊的十七岁，是在东京郊外一间旧公寓里独自度过的。父母留下的存款不多，她每天数着硬币买便利店的饭团，校服洗得发白也舍不得换。生活像一杯温吞的白开水，直到那辆红色的二手摩托车闯进视线...

独居在乡下的女高中生小熊，日子过得像台设定好程序的旧洗衣机——每天清晨啃着便利店饭团赶公交，傍晚对着冷掉的便当发呆，便利店的灯光是她和这个世界唯一的连接点。直到那天在二手车行角落，...