林晓星在母亲走后的第三周，终于敢打开那个锁了三十年的樟木箱。箱底压着一沓泛黄的信，收信人不是父亲，落款处的名字她从未听过——“阿哲”。信封里掉出一张黑白照片，二十岁的母亲穿着喇叭裤...

你有没有想过，家里那些用了十几年的旧东西，其实都在偷偷看着你？比如那只掉了漆的木梳总爱在深夜轻轻晃动，爷爷留下的半导体总在打雷时发出沙沙的私语，甚至连阳台那盆快枯死的绿萝，叶尖都总...