林默觉得自己的生活像台生锈的旧钟，每天重复着上弦、摆动、停摆的循环。直到那个暴雨夜，他收到一封没有发件人的邮件，附件名是“美梦俱乐部.zip”。解压后只有一行字：“用一段真实记忆，换一...