林默在老城区修表铺的第三年，终于把父亲留下的那只旧怀表修好了。表盘里的齿轮咔嗒转动时，他听见巷口传来刹车声，后视镜里映出三双锃亮的皮鞋——他以为是来修表的常客，直到其中一人掏出枪，...