林未觉得自己的生活像台设定好的旧洗衣机，每天按部就班地转——早上七点零三分挤上地铁，车厢里的汗味混着早点香，像层甩不掉的保鲜膜；中午在公司楼下便利店买个加热便当，座位永远靠着窗边，...