那天傍晚，我在楼道撞见他时，他正背对着我蹲在我家门口，指尖攥着半块啃剩的馒头。三年不见，他瘦得脱了形，褪色的夹克沾着泥点，听见动静猛地抬头——左眼蒙着块脏布条，右眼浑浊地盯着我，像...