足利勇气一直觉得自己的青春会像旧教学楼的阴影一样平淡到底。每天踩着上课铃冲进教室，课间趴在桌上看窗外的云，偶尔被朋友拉去篮球场凑数，日子像被晒软的口香糖，黏糊糊地没什么起伏。直到那...