雨巷深处的老电话亭在凌晨三点亮着幽绿的灯，林砚之推开门时，金属碰撞声惊飞了檐角的乌鸦。听筒里的声音像浸了水的砂纸：“城东废品站，第三个集装箱，带把能开锁的刀。”她捏紧口袋里磨得发亮...