北方的秋天总裹着化不开的湿意，林砚推开那扇掉漆的木门时，雨丝正斜斜砸在青石板上，混着墙根下野菊的腥气往鼻腔里钻。'小砚？真是你？'对门的张姨端着洗菜盆探出头，围裙上还沾着没洗干净的葱...