午后的阳光斜斜落在办公室的窗台上，粉笔灰在光柱里浮浮沉沉，他正低头批改教案，鼻梁上架着细框眼镜，指尖捏着红笔，动作轻得像怕惊扰了空气。你每次抱着作业本进去，总觉得呼吸都要放轻——他...