凌晨三点的老城区总弥漫着铁锈味，直到那声钟响撕裂夜空——不是教堂的晨钟，而是从废弃钟楼里传来的，像生锈的齿轮在啃噬时间。林砚攥着刚修好的古董怀表冲出店门时，看见对街的裁缝店老板正仰...