你有没有在某个凌晨被窗外的动静惊醒？不是汽车鸣笛，也不是邻居吵架，而是一种极细微的“嘶嘶”声，像是什么东西在偷偷溶解空气。林砚第一次注意到这声音，是在她值夜班的第三十七天。作为市环...