她总在午夜被同一个梦惊醒。梦里是缠绵的雨，青竹伞骨抵着她的额角，伞下的人看不清脸，只记得他袖口绣着半朵将开未开的玉兰花。这个梦跟了她二十六年，直到那天在市博物馆的古籍修复室——新来...