第一次踏进那个挂着风铃的院子时，他手里还攥着半块没吃完的麦芽糖，塑料纸被手心的汗浸得发皱。女人蹲下来，裙摆扫过青砖地上的青苔，声音软得像刚蒸好的米糕：“以后就叫念念好不好？”他没应...