六零年代的北方机修厂，空气里总飘着机油和铁屑的味道，车床转动的轰鸣声裹着劳动号子，在红砖厂房里撞出回响。林晚秋拎着搪瓷缸站在车间门口时，手里攥的不仅是报到介绍信，还有从南方小城带来...