凌晨三点的老城区总飘着雨，林深第三次在窗台看见那只黑猫时，手里的旧怀表突然停了。怀表是整理外婆遗物时翻出来的，铜壳磨得发亮，背面刻着模糊的“1987.6.12”——那是外婆说过“永远不会再...