他总是把自己关在六叠大的房间里，窗帘拉得严严实实，只有屏幕的蓝光在黑暗中划出一道窄缝。键盘敲得噼啪响，聊天框里的“电波语”像加密代码，只有同类才懂——“今天的月亮是坏掉的荧光灯”“...