林晚觉得自己的生活就像台设定好程序的旧打印机，每天吐出相同的报表和外卖单，直到那个雨夜在便利店屋檐下捡到它。不是普通的流浪狗，耳朵尖有撮奶白色的毛，尾巴摇起来像装了永动机，最奇怪的...

南方的梅雨季总来得缠绵，雨丝像扯不断的线，把整座城市泡得发胀。林微住在老城区的居民楼里，墙壁上渗着深浅不一的霉斑，空气里浮动着湿土和旧木头的味道。她在街角的便利店值夜班，冰柜的嗡鸣...