当新人在旧键盘缝隙里摸到那张泛黄的照片时，没人知道这张纸片会掀起怎样的风浪。照片上的少年穿着洗褪色的队服，举着奖杯笑得灿烂，背后的队名却被刻意划掉——那是三年前突然消失的传奇选手'Z...