十八年了，我以为父亲会永远守着母亲的照片过下去。从记事起，他就是那个沉默的中年人，衬衫第二颗扣子永远扣得严实，周末雷打不动去墓园，连煮面都要放两勺母亲生前爱吃的醋。可上个月，我撞见...