蝉鸣把午后撕成碎片，阿禾蹲在老屋门槛上，看奶奶用枯树皮似的手捻着草叶。那些晒干的艾草、菖蒲、青蒿在竹匾里堆成小山，散着苦香。她已经五年没回这片稻田环抱的村子，直到三叔来电话说奶奶快...