![图片[1]-DELIVERY ROOM.txt网盘分享-盘分享](https://img.remit.ee/api/file/BQACAgUAAyEGAASHRsPbAAECMiZoziQaVhZ09dCNpKL3ZHz3LoiNxAAC7hgAAtUHcVa1NpLvIyJfdDYE.png)
深夜的产房总飘着消毒水和羊水混合的气味,无影灯把每个角落照得发白,却照不透人心底的阴影。林薇第一次值夜班时,就撞见3床产妇攥着床单发抖,说听见婴儿在墙里哭——可那间病房上个月才空出来,墙是实心的。
她是刚入职的产科医生,总觉得这家三甲医院的产房像个被时间遗忘的盒子。产妇们带着各自的秘密躺上产床:那个妆容精致的女人拒绝任何麻醉,宫缩时却哼着十几年前的童谣;穿工装裤的男人守在门口,手机屏保是张模糊的婴儿照,却死活不肯说孩子母亲是谁;还有护士长,总在凌晨三点去储藏室烧黄纸,灰烬里混着半片撕碎的病历纸。
怪事是从那本旧病历开始的。林薇在档案室找资料时,发现十年前有份记录被人用黑笔涂得漆黑,只隐约可见“早产儿”“大出血”“家属拒签”几个字。她偷偷调监控,却看到画面里自己的背影——可那天她明明在门诊。
更诡异的是新生儿室的保温箱。有天凌晨,她听见里面传来指甲刮玻璃的声音,跑过去时只看见保温箱上凝着串血手印,像个没长开的小拳头。产妇们开始接连做同一个梦,说有个浑身是血的婴儿蹲在床底,问她们“为什么不要我”。
老护士偷偷塞给她半块玉佩,说这产房“不干净”。十年前那场医疗事故后,总有人在夜里听见婴儿哭,后来医院把那间病房封了,墙是重新砌的,可哭声没停过。“别查了,”老护士的声音发颤,“每个来这儿生孩子的,谁没藏着点见不得光的事?你以为她们是来生孩子的?她们是来还债的。”
林薇攥着那半块玉佩站在产房中央,宫缩仪的滴答声突然变调,像有人在耳边数数。3床产妇突然尖叫,指着天花板喊“它来了”——那里只有块松动的墙皮,正往下掉灰,灰里混着几根细小的、带着胎脂的头发。
她不知道自己揭开的是医疗事故的真相,还是某个母亲用一生也还不清的债。只知道从今晚起,她每接一个产,都得先问问自己:这扇产门后,到底是新生,还是又一个被埋葬的秘密?
#产房 #秘密 #医疗 #悬疑 #婴儿 #病历 #阴影 #抉择 #真相 #新生








![《换亲后的发家日常[七零]》作者:宁彦.txt网盘分享-盘分享](https://img.remit.ee/api/file/BQACAgUAAyEGAASHRsPbAAECQ1lozrkLSQ72e3llx5IZSypRUe7zqgACnSIAAtUHeVYAAYvp3I890fE2BA.png)
![[附带番外]《女钳工[六零]》作者:渝跃鸢飞.txt网盘分享-盘分享](https://img.remit.ee/api/file/BQACAgUAAyEGAASHRsPbAAECNedozjmT6ckUt-AKtkY_Wc-0qtNSIAACLR0AAtUHcVZgQu_vKFHluDYE.png)
